古今「宋朝題材」的小說里，一個常見的場景， 就是「下館子切肉」。
比如古典名著《水滸傳》里，諸如林沖、武松、宋江、李逵等好漢們，都有在酒店里「切出二斤熟牛肉」「大塊肉切二斤」「切了二斤羊肉」的經歷。《三言二拍》里幾篇以宋朝為年代背景的小說里， 同樣有「每日要吃二斤多肉」「要討二斤肉」等場景。仿佛這「下館子切二斤肉」，就成了宋代生活的標配。
其實，如果對照宋代歷史的話，這類場景，也確實有生活素材。 比起唐代來，宋代的肉食消費，范圍顯然更大。以蘇東坡的話說，就連生活在宋代農村的「上戶」，每天的生活也是有酒有肉。而放在宋代的城市里，餐飲消費更是火熱。北 宋都城汴梁里，僅知名大型酒樓就有七十二座，號稱「七十二正店」，大多有百步長的主廊，其中最大的樊樓高三層，可容客人上千。小型的「腳店」更有上萬家，各種名吃琳瑯滿目
甚至在宋朝餐飲業，還出現了名為「逐時施行索喚」的外賣服務。比如在傳世名畫《清明上河圖》里，就有外賣小哥的身影。那活靈活現的身姿，叫多少觀者都恨不得穿越過去「下個單」……
不過這里必須要說的是，別看宋朝的餐飲業如此發達，但這其實也只是集中在大城市里。照北宋名相呂蒙正的話說， 宋朝城鄉差距極大，哪怕汴梁周圍的農村，也是「饑寒死者甚眾」。在「上戶」能吃上酒肉的農村，普通的農民卻是「不能營三餐之飽」，有些地方的農民一天只能吃上一頓飯。宋朝官員更感慨農村「田野之民食糟糠」。所以，哪怕未來真有了「時空穿越技術」，「 穿越到宋朝吃二斤肉」的愿望，也是個看運氣的事兒。
但即使這樣，小說里的宋朝肉食，也依然饞壞了不少現代吃貨們。有個問題更深受「吃貨票友」的關心： 宋朝人「下館子切二斤肉」時，主要都是吃什麼肉呢？
如果參考《水滸傳》的話，「切二斤肉」經常是「切牛肉」。武松、林沖等人更有「吃了二斤牛肉后干大事」的名場面。但《水滸傳》雖然寫的是宋朝事，卻是誕生于元朝末年。小說中的生活場景，也多是元代風格。 元代雖然也有「并不得宰殺牛馬」的禁令，但由于元朝法令寬松，執行力也弱，所以民間偷宰非常猖獗。元曲里還有不少作品，諷刺屠戶勾結官差偷宰耕牛的活劇。到了元末施耐庵寫《水滸傳》時，「吃牛肉」也就更普遍一些了。
但放在宋代卻不同，宋朝對「擅自宰牛」的處罰更嚴，元朝只是「杖一百」，宋朝卻是要判一年徒刑。只有病死的牛經官府允許后才可屠宰。所以牛肉的價格也奇高。宋徽宗年間時， 一頭耕牛的市場價不過5到7貫，但一頭死牛如果切了賣肉，卻能賣到25貫。要知道，宋朝七品縣令的月俸，也不過只有12貫錢。切二斤牛肉？在宋朝真是個燒錢的事兒。
不過哪怕有錢，宋朝人最「上台面」的肉食，卻還要屬羊肉。兩宋三百年里，宋朝社會各階層，都視羊肉為至高美味。宋朝宮廷規定「御廚止用羊肉」，歷代皇帝多是羊肉的鐵粉。宋仁宗有次想吃羊肉，半夜里硬是給饞醒了。 單是宋神宗在位年間，宋朝皇宮每年消費羊肉就在四十三萬斤以上，這還算比較節儉的，多的時候，宮廷每年要殺掉十萬多只羊。
除此以外，宋朝還用羊肉給官員「發工資」。從宋真宗年間起，宋朝外任官員每月享受「食料羊」福利，即每月給外任官員兩頭至二十頭羊，單為這筆開支，大宋每年就要「發」出去數百萬只羊。 宋朝的權貴們，自然也是吃羊成風。比如北宋高官蒲宗孟，每年就要吃掉四千只羊，宋朝士大夫們每次舉行飲宴，羊肉更是宴席上撐場面的硬菜，「會客食羊肉」成了官員間的習俗。汴京等城市里的大型正店，也多以羊肉名菜為招牌。
可以說，放在宋代的高檔宴會上，若是「切二斤肉」，大機率就是羊肉
不過，這羊肉雖然好吃，在宋朝卻是沒幾人能吃得起。宋代有些地方的羊肉，一斤能賣到900文錢。這樣的「天價羊」別說老百姓，就是官員也「俸薄如何敢買嘗」。其實在整個宋代，「吃羊」多是高官權貴們的專享。大詩人陸游就吐槽說，南宋戶部的官員由于常有外快，因此能吃上羊肉， 但其他各部同級別的官員，由于俸祿太低，就沒了這個口福。曾經官居「副省級」的陸游，都是如此「饞羊肉」。
陸游尚且如此，更低級別的官員，「吃羊」更是奢望。《夷堅志》里記載，宋朝一位主薄的弟弟娶媳婦，新娘是尚書家的女兒，嫁過來后就鬧著要吃羊肉。身為「大伯哥」的主薄大人只能無奈苦窮：「吾家寒素，非汝家比，安得常有羊肉」。沒有羊肉吃什麼肉？主要是豬肉。
所以，能在宋朝隨便在飯店里「切兩斤羊肉」的人，不是大富大貴，就是發了橫財。
比起名貴的羊肉來，宋朝人更常吃的，就是豬肉。雖然在北宋皇宮里，每年只消費豬肉四千多斤，地位比羊肉低得多。放在民間市場上，豬肉價格也長期在每斤120文左右，高于宋朝普通市民每天的收入。但對于基層官員來說，這總算還是吃得起的。 雖然蘇軾都吐槽過豬肉「賤如土」，可在汴京的「餐飲市場」上，豬肉卻極得寵。同樣還是在還原北宋汴京生活的《清明上河圖》里，就有「生豬招搖過市」的一幕。
印證這一幕的，還有《東京夢華錄》里的記載， 單是每天晚上，就有數萬口豬從南熏門進入汴梁，供應汴梁城的大小店鋪。可見單一個汴梁城，豬肉的消費量就如此驚人。而且由于北宋市民愛吃豬肉，還催生出很多「豬肉品牌」。比如汴梁城大相國寺的和尚們，就做起豬肉生意，高僧慧明和尚以燒得一手豬肉菜名聞汴京城，其創造的「燒豬院」，一度是大宋知名餐飲品牌。
所以，在真實的北宋城市，如果是一名普通食客，那麼就算咬牙下館子吃頓肉，更大的可能也是豬肉。
不過，正如上文所說，宋朝城鄉差距大，貧富差距也大。 無論牛肉、羊肉還是豬肉，大多數時候都是有錢階層享用。而在宋朝年間，「漲幅」最高的無疑是「官場飯局」。北宋中期時，一頓高檔飯局不過5貫錢，到了北宋徽宗年間，宰相蔡京的一頓飯，花費就在上萬貫。
然而，正是在「鐵血強宋」的高官們喝酒吃肉，飯局越吃越好貴時，整個國家卻在腐下去。靖康年間，金軍第一次圍困汴京時，由于汴京軍民的拼死抵抗，金軍一度陷入斷糧困境。 宋朝將士剖開金兵尸體時，發現金兵肚子里只有黑豆。然而當金兵暫時退走后，汴京城里又恢復了歌舞升平，各地軍鎮將領也天天飲宴，相反前線許多宋軍們軍糧被扣，連黑豆都吃不上，只能吃著豌豆陳麥苦苦支撐……
結果，待到金軍不久后再次南下時，如平陽府等重鎮的宋軍，由于吃夠了豌豆，干脆撂了挑子，悲憤大喊「軍食如此，而使我戰乎」。喊完就一哄而散。金軍就這樣兵不血刃占領要地，然后呼嘯南下，給大宋來了場靖康之恥。
以這個意義說，這號稱「風雅」「繁華」的「鐵血強宋」，真是吃死的。
參考資料：《天裂：十二世紀宋金和戰錄》《宋代物價研究》《宋代上層社會消費研究》
