1407年，越南被俘王子胡元澄跪在奉天門外叩謝永樂皇帝的不除之恩：「臣深沐堯仁，當為陛下效犬馬之勞。」沒成想，他從一個小小主事，做到了工部尚書，還被大明官軍奉為「火器之神」。
1374年，胡元澄生于越南的一個外戚之家。其兩位姑祖母是陳朝的正宮皇后，父親胡季犛官拜樞密院使。
1400年，胡季犛篡位，建立大虞國（越南胡朝）。作為長子胡元澄授官左相國，封為衛王。
可惜好景不長，因為越南陳朝皇室后裔萬里迢迢找到明朝皇帝哭訴，朱棣一怒之下，答應為其復國。
于是，中越之戰打響。不到2年，越南戰敗，胡朝的一干皇室成員被押到北京受審。
其他皇室成員惶惶不可終日，就怕明朝皇帝處決了他們祭祖。然而，胡元澄在牢房里讀書寫字，視4如歸的性情引起了朱棣的興趣。
在了解了胡氏一干人的情況后，朱棣宣布了對這些人的處置結果：皇恩浩蕩，赦免胡氏4罪。在京城安置，由明朝供養一生。
出人意料的是對胡元澄的安排，朱棣不僅沒有圈禁他，還給他授了一個工部主事的官職，命其「督造銃箭、火器」等。
為何有此種安排呢？此戰，因越軍火器犀利，明軍損失了不少將士。作為馬上皇帝，朱棣敏銳地意識到火器的價值。
經過一番調查，發現這些火器都是由胡元澄研發督造的。因此，朱棣才對這個越南王子加以重用。
這才引出了文章開頭的一幕，感恩戴德的胡元澄全身心地投入到工作中，很快便研發了「神威烈火夜叉銃」、「單飛神火箭」等新式火器。
神威烈火夜叉銃威力有多大？史書記載：「鏃上三棱倒鉤，遇物釘入，搖拔不出，除敵眾、焚糧草、燒蓬帆，器雖同常制而厲害百倍。」
單飛神火箭，就是連發毒火箭。毒箭飛出，威力大，射程遠。
由于胡元澄對明朝火器的不斷改進，永樂時期的火器比洪武、建文朝厲害太多。朱棣龍顏大悅，一邊重賞了胡元澄（官至工部尚書），一邊組建新軍。
由此，世界上第一支成建制的火器部隊「神機營」誕生了。
遠征漠北，朱棣帶上了新軍。在蒙古騎兵發起沖鋒時，「神機營」出其不意的火力射擊，讓敵人驚慌失措。大明騎兵隨后沖鋒，蒙古鐵騎狼狽潰逃。
真正讓神機營大顯神威的一戰，是于謙指揮的北京保衛戰。
1449年，明英宗朱祁鎮在大太監王振的蠱惑下親征瓦剌戰敗，明軍數十萬大軍盡沒，自己也被拿下。
瓦剌騎兵裹脅朱祁鎮南下，一路摧城拔寨直達北京城下。于謙力挽狂瀾指揮神機營給予瓦剌攻城士卒沉重打擊。
當年，胡元澄早已病逝3年，可他研發的火器捍衛了明朝最后的尊嚴。在后來的祭禮中，胡元澄因功得以饗食，并被明軍士卒尊為「火器之神」。
