大明永樂十三年的一天夜里，成祖皇帝朱棣在伏案審閱公文時，看到了錦衣衛呈上來的一份人員名單，這是先前犯下重罪被打入昭獄的人，朱棣在其中驚訝地看到了一個熟悉的名字，他馬上喊來錦衣衛指揮使紀綱，說了一句非常奇妙的話：「縉猶在耶？」
心思通透的紀綱立刻回到獄中，擺上了一桌最豐盛的好酒好菜招待那位囚徒，一般來說，這要麼就是犯人即將被釋放、官復原職的信號，要麼就是斷頭的前兆，而對于這個人來說，顯然是后者。
酒足飯飽之際，他被一眾獄卒拖出了牢房的大門，外面正是新春佳節，大雪紛飛，他在酩酊大醉中回憶起了曾經的那些繁華，那些他親手幫助帝王完成的光輝事業，然后他便悄無聲息地去了。
有明一代，才子文豪無數，但這個無人問津倒在雪夜里的中年人，卻正是被稱為「大明第一才子」的解縉，他曾作為主編官親手為皇帝打造了一部曠世奇書《永樂大典》，也曾站在帝國最高的位置俯瞰眾生，但他的人生終究成為了一場悲劇，而這一切只源于他的愚蠢，他是一個才華橫溢的文人，但始終不該踏入官場。
解縉其人，洪武二年十一月出生于江西吉安府吉水縣，解家是書香門第，從小便以《四書》、《五經》培養解縉，而這個孩子更是天資卓絕，據說三歲便能識字，五歲便能背詩，七歲便能行文，在當地成了赫赫有名的「神童」。
解縉是有真才實學的，他的本領并未隨著年紀的增長而衰退，明代大興科考，所有人都以讀書做官為至高榮耀，解縉也不例外，而他在十八歲時就前往參加科舉，在鄉試中一舉拿下解元（榜首），后來再度高中進士，在一眾考生中他排名第十。
就這樣，解縉走上了仕途，洪武二十一年（1388年）被封為庶吉士（明代一短期官員，主要負責擬詔），這個官雖然沒什麼油水，但好處是能接近皇帝。
解縉好像天生就是當官的命，在仕途混的風生水起，頗受朱元璋賞識，這年年末就晉升了翰林學士。這讓他頓時成了眾人巴結的對象。
那會兒正值「洪武四大案」時期，官場簡直如風中落葉，官員們連性命都朝不保夕，而年輕的解縉風骨猶在，他不斷向朱元璋上書，斥責他的沙伐過度。
當所有人都以為解縉馬上就要被砍的時候，朱元璋竟然沒有問責，甚至表示接受他的批評，這讓他的名氣再一次如日中天。
但也是因為這樣，解縉開始飄飄然，他產生了一個錯誤的念頭——自己的這種大無畏精神是正確的，皇帝也不會拿自己怎麼樣。
所以后來開國元勛李善長被除掉時，他再次進言為李善長說好話，沒想到這次朱元璋就沒那麼寬容了，他雖然還是沒有懲罰解縉，但很快便直接將他罷官回家，并美其名曰：
「大器晚成，后十年來，大用未晚也」。
解縉從風光的頂端一下子落到了谷底，而此時他已經變了，他看過了京城的繁華，享受過了被所有人羨慕的滋味，他非常渴望權力，但現在一切卻都煙消云散了。
當解縉在江西老家陷入痛苦的這麼長時間里，外面的世界已經發生了天翻地覆的變化，他也在不斷通過各種辦法，試圖重新奪回自己的權力。
朱元璋駕崩以后，他的孫子朱允炆即位，解縉百般上書，但仍然不受理睬，皇帝甚至還準備把他貶到蠻荒的甘肅去，還好他到處找關系，才得以留在京城，繼續做著不痛不癢的工作。
隨后燕王朱棣又起兵叛亂，拉開了「靖難之役」的帷幕，戰爭對于解縉這樣的文人來說是遙遠的，他仍然只能在翰林院日復一日地編書。
但是，當燕王的軍隊反敗為勝奇襲京城，皇位的歸屬即將發生更替時，解縉意識到自己唯一的機會要來了。
現在的他，早已經不是當年那個意氣風發的書生了，在經歷了幾番大起大落以后，解縉的觀念發生了巨大的轉變，他認為，自己之前之所以失敗，是因為根本不懂官場的規則，他必須要成為一個圓滑世故、見風使舵的人，才能達成自己的目標。
于是，就在朱棣的部隊已經陳兵京城郊外，京都內一片慌亂時，在解縉的家中，他和另外兩個好友展開了一場議論。
這兩個朋友分別是胡廣和王艮，都是解縉的老鄉，出身于江西吉安府，也都是高材生——曾分別在科考中拿下狀元和榜眼的人物。
這麼三個飽讀詩書的人坐在一起，此時表現得卻截然不同，胡廣和解縉悲憤無比，一幅要在為建文帝如何如何的模樣，同時大罵朱棣奸賊，恨不得生吞活剝了他，而只有王艮一言不發，只是獨自垂淚。
他們很快就分別了，各自走向了截然不同的道路，但最為可笑的是，「義薄云天」的解縉當即回家帶著妻子老小連夜逃往城外投降了朱棣，而胡廣也是在二天燕王的軍隊一進城便望風而降。
只有沉默的王艮實現了自己的許諾，他當夜便在家中自我了結以殉國。
可以看出，曾經清高風骨的解縉，從這時起已經完全改變了，他放棄了自己的信仰，決定以此爬上權力的頂峰，但他無論如如何也想不到，在真正的權謀博弈中，他仍然只像個三歲的孩子。
但那些都是后話，此時的解縉的確得到了想要的一切，因為他本來就名氣不小，朱棣又是剛剛坐上皇位，對這些投降的人自然是加以重用。
或許有人會覺得奇怪，朱棣是明朝幾乎唯一在武功上能接近朱元璋的皇帝，他一生戎馬、南征北戰，為何會對解縉如此偏愛呢？
事實上，當時的情況對于朱棣而言十分緊迫，因為千辛萬苦才打進京城，而要命的是建文帝朱允炆還處于失蹤狀態，他雖然打著靖難的旗號，但始終名不正言不順，光會打仗沒什麼用，他迫切地要做出一些偉大的事業，才能讓他這個皇帝不被人詬病。
所以在軍事上，他多次對北方的游牧民族出擊，在外交上，他派遣鄭和完成了「七下西洋」的壯舉，而在文學上，他同樣有一個偉大的計劃。
所謂「盛世修書」，這可不是開玩笑的，朱棣想要修的不是一般的書，而是從古至今的百家典籍，涵蓋歷法、醫術、天文、地理……，就是說他要造出一部涵蓋從古至今所有門類、學科、典籍的書，可以彰顯國威、造福萬代的書。
這樣包羅萬象的一本百科全書，那可真是必須要當世最有學問的人來才能搞出來，而對于總編纂官的職務，朱棣的人選是——解縉。此時的解縉在新任皇帝的扶持下已經如魚得水了。
他先是升任翰林侍讀，后來朱棣成立文淵閣，他又成了大明第一任內閣的第一批成員，風頭無倆，他感到前途無量，因為雖然在家呆了八年，但他如今才三十四歲，人生依舊很長。
可惜解縉雖然在這次投機中獲得了成功，他的政/治嗅覺依然遲鈍，情商仍然很低，當朱棣把如此光榮的職務交給他時，他竟然心不在焉，因為他覺得這只不過是皇帝搞著玩玩的東西。
這樣的態度讓朱棣大怒，當即把解縉臭罵了一頓，為了表明自己的認真，朱棣派去了一支堪稱究極豪華的編書團隊——由他身邊最得力的「黑衣宰相」姚廣孝親自領銜，五位翰林院大學士、十二位翰林院學士、一百四十七位從全國各地抽調來的博學之人。
解縉也終于明白了自己承擔的任務，而屬于他的偉大時刻也終于來臨。
在官場上，以他的能力，永遠只能被人玩弄于鼓掌，但在學識上，即便是最頂尖的學者，也不敢說自己能超過解縉。
在不斷地修編過程中，參與的人員越來越多，編寫、抄錄、校對、繪圖等等共計調用了2000多人，而解縉在這兩千多人的隊伍里處于核心地位，他從容地安排、處理事務，讓大典的編纂工作順風順水，他以自己淵博地學識不斷審核、修改，保證不出一處錯誤。
經過整整將近四年數千人的夜以繼日，這部書最終被呈到了朱棣的面前，并由皇帝親自為其命名——《永樂大典》。
這是一部偉大的著作，收集幾乎從先秦時期直到明代的八千多種書籍，整本書共計22877卷、11095冊、三億七千萬字，而這些字全部是由人手工抄寫出來的，其文化價值、歷史價值不可估量，后來被稱作「世界有史以來最大的百科全書」。
而作為總編纂官的解縉毫無疑問是個重要角色，他以自己的曠世才學完成了任務，也在文化史上留下了濃墨重彩的一筆。
解縉同志在光榮完成大典后，地位一時間達到了巔峰，之前許多朝廷里的大文人，例如方孝孺、黃子澄等，都因為堅貞不屈而被朱棣除掉，而同樣富有才華的解縉自然成了朱棣樹立的一面旗幟，所有人都知道，他是皇帝身邊最得寵的紅人。
別人這麼想倒沒事，可惜解縉自己也是這麼想的，他沒有搞清楚自己的身份，如今的地位都是朱棣一手提拔的，他把解縉放在這個位子，就希望他能做好該做的事，而其他的事就不要管了。
但解縉偏偏要管，而且他竟然還要管皇帝的家事，在立嗣的問題上開始動心思，盯上了朱棣的長子朱高熾。
在解縉的支持下，朱棣立朱高熾為太子的想法變得強烈，但同樣也讓另一位強力競爭對手朱高煦十分不滿，他不能拿自己的哥哥怎麼樣，但對付一個小小的解縉還是綽綽有余的。
同時，愚蠢的解縉太過張揚，多次在老朱家的內部問題上向朱棣發表意見，加上朱高煦的暗中推波助瀾，朱棣很快就開始對解縉產生不滿，在他一而再再而三的叨擾下，終于不厭其煩，直接將他貶到了最偏僻的廣西。
時任內閣首輔、翰林院大學士的解縉，一夜之間就流落到了當時鳥不生蛋的廣西，他再次失去了一切。
但或許是因為之前的原因，這次解縉沒有太過悲傷，他覺得皇上只是一時生氣，以自己的本事，他肯定還要再次啟用自己的。
于是他便老老實實做著督餉的差事，原本不出意外的話，朱棣還真有可能把他召回來，但偏偏解縉這個人的性格，實在令人感嘆。
永樂九年時，朱棣正好在北方御駕親征，解縉剛好有工作上的問題要進京上奏，他一到京城后發現皇上不在，本來直接回去就是，但他竟然做了一件聳人聽聞的事——拜訪太子朱高熾，然后頭也不回地便走了。
朱棣剛打完仗回來，朱高煦就一溜煙打了個小報告，聽到這個消息的皇帝氣得火冒三丈：我在外面打仗，你解縉是什麼人？連京官都不是，竟然敢跑到京城直接見太子，來的時候不通報，走的時候也不通報，你是把我完全不放在眼里了？
就這樣，剛走不久的解縉被錦衣衛火速抓了回來投入昭獄，他沒有被立即處決，最可悲的是，他干脆被遺忘了。
直到四年后，朱棣在批閱昭獄囚犯的名錄時才想起了他，這位曾經名動天下的大才子，此時他已經不再需要了，于是在朱棣的授意下，紀綱直接將解縉灌醉后拖出昭獄，埋入門外的厚雪中凍斃，他此時不過四十七歲。
縱觀解縉的一生，大起大落實在令人心動，他是一個典型的兩面人，論才學，無論當時人還是后來人都不能不承認，但政/治，卻是他萬萬不該觸碰的領域，若是一心向學，或許他的人生也不會以如此悲劇收場。
